Esto es romero, para recordar

Что там у нас? Опять что ли ночь? Опять.
А почему же ты не ложишься спать?
Кошка спит, и собака спит,
Только птица какая-то в небе кричит,
ну так, может, ей и положено ночью кричать.

В городе дождь, все льет он, и льет, и льет,
Серое небо, водица по стеклам бьет.
Этот твой город не твой, а в твоем всё то же.
Купи губную помаду, авось поможет,
говорят, косметика обеспечивает уход,

мазни по губам карминной пустой полоской -
и уходи, не оглядываясь, вперед.

В городе ночь, и в другом, и в третьем - везде.
Фары дрожат, отражаясь в падшей воде.
где-то капля за каплей, слово за словом,
падает, звук за звуком, коса готова,
кто там не спрятался - это вина не твоя, а каких-то
прочих людей, каких-то других людей.

Утром выйдешь - а город стоит сырой,
полный шорохом капель с ветвей, весной,
милости божьей попросишь - и на, с лихвою,
город, не твой, но твой, трепещет листвою,
пахнет снегами город твой, но не твой.

Шляпа, ботинки, губы ожег кармин.
Ты идешь по дороге, на асфальте лежит розмарин,
кто его бросил, цитатою родниковой,
несколько веточек, синий цвет мотыльковый.

Это для памяти. Это для памяти. Это для памяти…