Los muertos no están enfermos

«Слушайте, слушайте новости! —
Говорит восторженный диктор. —
Нам сообщают: все больше
граждан нашей державы
Всем абсолютно довольны!
Злопыхатели захлебнулись
среди тотальной поддержки
мудрого руководства.
В деревнях идёт посевная.
Готова к параду столица.
И, в довершение, передают:
чума, что косила людей и бюджет,
практически прекратилась.
Масок носить не нужно,
не прячьте честные лица!
Количество заболевших
снижается ежечасно,
а смертность почти смехотворна.
Эпидемия прекращена!»

Доктор щелкает зажигалкой,
нашаривает заначенный
позавчерашний хабарик,
и курит неторопливо,
и на город глядит из окна.

...Ещё бы оно не снижалось.
Мертвые не болеют...

За грязным окном смеркается.
На улице - тишина.