Я боюсь очень странных вещей.
Продырявленных старых лодок.
Выщербленных кирпичей.
Рассыпанных по полу бусин,
Книг, потоптанных сапогом…
Я приношу ей чаю,
И мы говорим о другом.
Я понимаю про книги. Еще бы мне не понять.
И с бусинами понятно:
поскользнешься - не убежать.
Ну лодки - тоже понятно,
Про потоп мы оба молчим,
Но понятно… понятно про лодки.
Но почему - кирпичи?
Я не спрошу, конечно.
Я лучше поговорю
Про чай, про платья, про кошку,
Про золотую зарю…
Но эта кирпичная груда
Что отяжеляет пейзаж…
Там было что-то другое…
Какое-то вроде строенье…
Не помню… кажется домик…
Наш?