Ночной разговор

Ты помнишь ее?
Ну, вы же там жили!
Ты ведь жила там так долго!
Я?
Я не помню точно…
Там было желтое подземелье,
с лампами… колоски золотые…
Сперва приходил теплый и затхлый ветер,
Брякали бирки, развешанные по трубам,
Лампы качались…
Потом падал свет из бездны,
Дальше неслось – огромное, было страшно…
Это метро.
Но вспомни,
вы же там жили!
Жили?
Я помню – долго идти, по снегу,
там на пути из пластика яркий домик,
где на железных прутьях вращались куры,
жарились, истекали в своей преисподней,
Был человек, с веселой такой улыбкой,
узким разрезом глаз, скуластый и темный…
Это Фарид.
Но вспомни - улицы, скверы,
Статуи на дороге, церкви?
Церквей не помню…
Помню скрипят ступеньки,
И у органа
Мы собираемся вместе,
Листаем ноты,
Помню Тимура, Машу, Нику и Вику,
Чашу, я помню чашу – как хлеб, золотую…
Это Луи.
Ну видишь, все-таки помнишь…
Я?
Я не помню главного - как вернуться.
Это все как мозаика Атлантиды.
Что-то осталось – и светит сквозь темную толщу.
Все остальное стало песком и солью.
Что это был за город?
Как его имя?
Где он теперь?
Зачем его захватили?