Прости, что мне никак не удается
Это не только сказать,
Но даже просто подумать.
Я знаю, мы можем молчать –
И молчать об одном –
В одно и сущее время.
Я знаю, мы просто можем
Идти по зимнему парку,
Идти по улочкам летним,
Идти по берегу моря –
Взявшись за руки,
Просто, как дети.
Да так мы и ходим обычно.
Мы вместе бежали оттуда,
Где нам ничего не грозило,
Кроме отсутствия воздуха
И присутствия мертвой воды –
Текущей из водопровода,
Проливающейся дождем,
Из заржавленных рыжих небес.
Мы бежали. О боже, удачно.
До сих пор не пойманы, да…
Наш дом устроен так странно –
Он стоит – и плывет, все сразу,
Наши флаги над ним незримы,
Мы их видим, а кто еще?
Мы с тобой собираем зерна -
Зерна будущего урожая,
А они в руках прорастают,
рассыпаются ниткою бусин.
Домострой – это не ко мне.
Я знаю, что ты прощаешь
Меня за мои привычки,
За то, что держусь поодаль,
За то, что всегда молчу.
Я почти ничего не помню
О том, как можно иначе.
Но я люблю тебя – как умею.
Море плещет за нашим окном.
